O assistente social britânico Matthew Spicer descobriu um linfoma difuso de grandes células B em estágio quatro aos 31 anos, poucas semanas antes de seu casamento. O diagnóstico ocorreu em agosto de 2023, depois que ele percebeu caroços na glande, a cabeça do pênis, e passou a apresentar sintomas como fortes enxaquecas e cansaço intenso.
Inicialmente, Matthew sentiu vergonha de procurar atendimento médico para investigar os nódulos. Segundo relatos publicados por ele, os médicos suspeitaram que as alterações fossem glândulas da pele aumentadas ou obstruídas, uma condição geralmente inofensiva. Com o surgimento de outros sintomas, no entanto, novos exames foram realizados e confirmaram a presença do câncer no sangue.
O linfoma difuso de grandes células B é classificado pelo Ministério da Saúde entre os linfomas não Hodgkin agressivos. A doença se origina em células do sistema de defesa do organismo e pode atingir os linfonodos, estruturas envolvidas na resposta imunológica, além de outras partes do corpo, como a pele, os ossos e o trato gastrointestinal.
“Não sabia como me sentir. Fiquei paralisado”, relatou Matthew ao relembrar o momento em que recebeu o diagnóstico. A quimioterapia começou na semana seguinte. Ao mesmo tempo, ele e a companheira, Beth, precisaram rever os planos para o casamento, que estava marcado para ocorrer cinco semanas depois.
Como o tratamento comprometeu a imunidade de Matthew, o casal decidiu substituir a grande festa por uma cerimônia íntima, acompanhada apenas por familiares próximos. O britânico recebeu seis ciclos de quimioterapia R-CHOP e, posteriormente, mais dois ciclos de metotrexato.
Em janeiro de 2024, Matthew entrou em remissão, e os preparativos para uma celebração maior foram retomados. Cerca de seis meses depois, porém, ele percebeu pequenos nódulos na região do trapézio, entre o pescoço, os ombros e a parte superior das costas.
Na ocasião, tentou atribuir a alteração a um nódulo muscular relacionado à prática de exercícios. “Tentei me convencer de que era um nódulo muscular e algo relacionado ao exercício”, afirmou. A investigação médica confirmou que o câncer havia retornado, novamente poucas semanas antes da festa que havia sido remarcada.
Diante da recidiva, o casal adiou os planos mais uma vez. Matthew passou por uma nova etapa de quimioterapia e também recebeu a terapia CAR-T, tratamento que utiliza células de defesa do próprio paciente para reconhecer e atacar as células cancerígenas.
Depois de uma breve remissão, um exame de rotina voltou a identificar a doença em abril de 2025. Em setembro do mesmo ano, Matthew foi submetido a um transplante de células-tronco de um doador, em uma nova tentativa de obter uma resposta duradoura ao tratamento.
Um ano após o procedimento, ele permanece em remissão e continua sob acompanhamento médico. A rotina inclui exames periódicos, infusões de imunoglobulina e aplicações adicionais de células do doador. Atualmente, aos 34 anos, Matthew e Beth desejam viajar e formar uma família.
O britânico também apoia uma campanha da organização Lymphoma Action voltada à conscientização sobre a doença. Ao falar sobre a própria experiência, ele destaca a importância de investigar alterações no corpo e não adiar a busca por atendimento médico. “Uma das lições mais importantes que aprendi com o diagnóstico é esta: não ignore os sinais que seu corpo lhe dá”, declarou.
